Libri: ultime letture e vecchi ricordi

All'ingresso di lei la stanza si soffuse di una luce sacrale. Era un aspetto angelico, il suo - quegli occhi grandi e morbidi, quelle guance piene, con le fossette, e quella bocca di dolcezza infantile che esprimeva la rara unione di felicità e amore. Per prima cosa fui sopraffatto dallo stupore ammirato. È mia! Fu la seconda fiera emozione, e la bocca mi si curvò in una smorfia di altero trionfo.

Un cavallo spinto fino al parossismo da un cavaliere armato di speroni dentati non era più schiavo di me alla violenta tirannia del mio temperamento. Un demone possedeva la mia anima, irritandola fino alla follia. Sentivo dentro di me la voce della coscienza; ma se le cedevo per un breve intervallo, era solo per essere strappato via, un momento dopo, da una sorte di turbine - trasportato sulla corrente di un'ira disperata - trastullo delle tempeste suscitate dall'orgoglio.

Vagai lungo la sponda del mare, con un uragano di passioni che mi riempiva e lacerava l'anima.

Vendetta! - la parola mi sembrava un balsamo. L'abbracciai - l'accarezzai - finché, come un serpente, quella non mi addentò.

Oh, attesa, che cosa terribile sei, quando ti accende più la paura della speranza! Come ti attorci intorno al cuore, torturandone le pulsazioni! Come lanci fitte sconosciute per tutto il nostro debole meccanismo, e un momento è come se tu voglia farci tremare come vetro infranto fino a ridurci un nonnulla, un altro come se rinnovassi in noi delle forze tuttavia impotenti; e così ci tormenti con una sensazione simile a quella dell'uomo forte che non riesce a spezzare le sue catene per quanto queste si pieghino nella sua stretta.

Non tenterò di descrivere il sonno trionfante e beato che immerse la mia anima nel paradiso durante le rimanenti ore di quella notte memorabile. Le parole sarebbero deboli e superficiali campioni del mio godimento, o della letizia che si impossessò del mio petto quando mi svegliai. Camminavo per aria - i miei pensieri erano nel cielo. La terra sembrava cielo, e il mio destino su di essa prometteva di essere un'estasi di piacere.

[...] non passerà un anno ancora prima che, incontrando pericoli giganteschi - combattendo con le forze del gelo nella loro dimora - io consegni questo corpo, gabbia troppo tenace per un'anima assetata di libertà, agli elementi distruttivi dell'aria e dell'acqua - o, se sopravvivrò, il mio nome sarà registrato come uno dei più famosi tra i figli degli uomini; e, compiuto il mio compito, adotterò un mezzo più risoluto, e, sparpagliando e annientando gli atomi che compongono il mio corpo, darò la libertà alla vita colà imprigionata, e così crudelmente impedita di innalzarsi da questa scura terra a una sfera più congeniale alla sua essenza immortale.

L'infelicità è una visitatrice meglio accolta quando viene nella sua forma più scura e ci avvolge in un nero perpetuo, poiché allora il cuore non soffre più di speranza delusa.

Iniziamo come ospiti, ognuno di noi. Creaturine vulnerabili bisognose di tutto, a lungo capaci di ricambiare solo con poco o nulla; eppure, di solito, ci insinuiamo in profondità nella vita di chi si prende cura di noi e ci insediamo stabilmente nei loro cuori.

Forse diventare adulti significa imparare a ospitare, più che a essere ospitati: accudire più di quanto, o almeno tanto quanto, siamo accuditi.

Ogni secolo e ogni paese hanno le loro storie di eccessi: il banchetto imperiale Manchu Han offerto da Kangxi, il quarto imperatore della dinastia Qing, dove furono servite 108 portate a più di 2500 ospiti. Le tavole regolarmente imbandite con centinaia di piatti per volere dell'imperatore Moghul Akbar. La festa con cinquanta portate per il matrimonio di Maria de' Medici ed Enrico IV, re di Francia, tenutasi a Firenze alla fine del XVII secolo. La notte del 1817 in cui il futuro Giorgio IV d'Inghilterra tenne una cena in onore della visita del granduca Nicola di Russia, dove furono serviti 127 piatti preparati da Marie-Antoine Carême, al tempo lo chef più celebre e costoso del mondo. Le diciotto tonnellate di cibo fatte arrivare in aereo a Persepoli nel 1971 per un festeggiamento di tre giorni, apparentemente «il più costoso di sempre», organizzato dallo scià d'Iran in occasione dei 2500 anni del paese. Eventi del genere suggeriscono che un'eccessiva ospitalità può essere una forma di ostilità: il pasto è un amichevole avvertimento dei mezzi e del potere di chi ospita.

Nel libro Late Victorian Holocausts, lo storico Mike Davis descrive come le oscillazioni atmosferiche estreme dell'ultimo quarto del XIX secolo causarono gravi siccità e monsoni in alcune aree del Sud del mondo, tra cui Cina, Brasile, Egitto e India. Davis dimostra che l'amministrazione coloniale sfruttò questi disastri naturali per scatenare ed esacerbare le carestie che causarono morti di massa, indebolendo le terre colpite e rafforzando così il controllo straniero.

Il libro di Davis mette a nudo l'imperialismo occidentale al massimo della sua programmatica inospitalità: la distruzione di una popolazione privata delle proprie scorte alimentari. Non trattavano i sudditi agonizzanti delle colonie come nemici o stranieri, ma come se non fossero umani. Nel 1902, tra i 12 e i 29 milioni di indiani morirono a causa delle politiche britanniche contro la carestia.

Cos'è una storia se non un richiamo a restare? [...] La storia e l'ascoltatore si aprono, si dispiegano l'uno nell'altro e si danno asilo.

Una ricetta è una storia che non può essere plagiata.

Le ricette sono la versione originaria dell'open source, mettono a disposizione dei mattoncini da modificare nel tempo, nello spazio e nelle stagioni per creare un'infinità di piatti.

Niente come il desiderio, qualunque sia il suo oggetto, ci aiuta a dimenticare i nostri scrupoli.

L'amore è la risorsa naturale per eccellenza, illimitata, che dona crescendo e cresce donando.

Il significato stesso della parola hospitality ha cambiato radicalmente significato in inglese. Ora è usata soprattutto come prefisso di industry e rappresenta un ampio settore commerciale, dagli hotel ai ristoranti, dalle spa ai parchi divertimenti. L'industria dell'ospitalità. Un ossimoro? Quando un'espressione che a lungo ha significato dare senza ricevere nulla in cambio diventa sinonimo di pagare per ottenere dei servizi che promettono di essere soddisfatti o rimborsati, cosa ci dice di noi?

La filosofia, in un certo senso, è la lunga storia di come sentirsi a casa in mezzo alle contraddizioni e alla complessità.